邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
有光、有黑暗！世界的两面性、多面性、延伸的无限性，人们的存在的不同与共同，生活方式、情感、痛苦与虚无，我们的存在应该循规蹈矩还是毁掉既定获得新生，人之间会有一种传染病，而她是一名流行病学家，本是人生的旁观者，却未能逃脱疫病的侵蚀；人们的感官开始陷落失去功效，先是味觉，失去品尝的能力，这是一种感官的化学作用，于是人们试着让味道更加浓烈，越来越难以满足，一切都失去价值，于是人们疯狂的吞噬，直到彻底绝望承认失去感知味道的能力，失去品尝生活的能力；然后听觉失控，人们被愤怒、仇恨、不满所操纵，彻底的自我表达，效果适得其反人们越是竭嘶底里越是难以被听清，于是情绪愈加失控，彻底的不被倾听的绝望；视觉失去的预兆，人们不再能看见这个美丽的世界，之前失去的感觉已经让人们惊醒，拥有的体验能力失去才明白多么重要.
天下大乱，齐王篡权，暗中诛杀太子遗嗣，卖炭翁田安邺无意中卷入此局，一番亦敌亦友的殊死争斗中，田安邺身上的秘密，以及当年梁城百姓殉城的真相也被揭开…….
